Dia Ajarin Aku Main, Tapi Nggak Ajarin Cara Ngelupain

Aku masih inget banget, tahun 2020, semuanya berawal dari satu grup kecil yang gak sengaja aku join. Dari situ aku kenal seseorang—sebut aja “J”. Awalnya dia cuek banget, bahkan aku kira dia tipe orang yang susah diajak ngobrol. Tapi ternyata, dibalik sikap dinginnya itu, ada sisi hangat yang bikin aku betah lama-lama.

Waktu itu kami baru tahu kalo ternyata kami punya kesamaan: sama-sama suka main Mobile Legends. Dari situ, entah gimana caranya, kami mulai sering main bareng. Match demi match, push rank bareng, nge-troll bareng, atau sekadar ngetawain hal-hal receh di voice chat. Aku, yang awalnya cuma kenal dia dari nickname, lama-lama jadi ngerasa deket.

Tahun 2021, aku masih main Karina. Tapi waktu itu ada kejadian yang aku gak bakal lupa: starlight September Pharsa, starlight Oktober Karina. Aku udah keburu beli starlight September, tapi malah milih skin Benedetta karena aku ngerasa “ah, aku punya heronya juga kok.” Padahal aku gak pernah bisa pake Benedetta.
Dan waktu sadar, aku cuma bisa ketawa miris sambil ngomong dalam hati:  bodoh banget aku waktu itu.

Tapi ternyata, dari “kesalahan” itu, aku malah nemu cerita baru. Si J ternyata player Benedetta juga. Dia yang akhirnya ngajarin aku dari nol—cara dash yang bener, timing ultimate, sampe gimana positioning biar gak jadi beban tim  Dari situ, aku mulai jatuh cinta. Bukan cuma ke Benedetta, tapi ke cara dia ngajarin aku dengan sabar.

Gak berhenti di MLBB aja, kami juga main Genshin Impact bareng. Dia bantuin buka map, jokiin akun, bahkan nge-top up-in aku Blessing waktu dia jokiin dan terakhir respawn-nya di oasis yang bentuknya love. Sampai sekarang, itu jadi salah satu tempat paling spesial buatku. Kadang aku login cuma buat liat tempat itu lagi.

Tapi hidup gak selamanya kayak momen dalam game yang bisa diulang. Tahun 2023, aku harus masuk sekolah boarding. Aku gak bisa main Mobile Legends sesering dulu, bahkan jarang banget online. Perlahan, obrolan kami mulai berkurang. Awalnya masih “iya, nanti main lagi ya,” tapi lama-lama cuma “iya.”
Sampai akhirnya… gak ada “ya” lagi.

Sebelum aku masuk boarding, aku sempet confess ke dia. Dan yang bikin aku gak nyangka, dia nerima. Tapi ya, waktu gak bisa diajak kompromi. Walaupun kami saling suka, kami juga sama-sama tahu kalau gak bisa bareng.

Lalu Januari 2024, semua benar-benar berakhir. Dia nge-block aku. Tanpa alasan. Tanpa kata perpisahan. Cuma… hilang.

Aku gak tau kenapa, dan mungkin gak akan pernah tau. Tapi aku juga gak marah. Kadang aku cuma ngerasa kosong aja, kayak kehilangan seseorang yang pernah jadi bagian besar dari hari-hariku.

Sampai sekarang, tiap aku main Mobile Legends, aku masih sering pake Benedetta. Itu satu-satunya cara buat aku ngerasa “deket” lagi sama dia. Tiap kali aku dash, tiap kali ulti, aku ngerasa kayak aku masih di match yang sama kayak dulu—dimana dia ada di sisi lain, bilang “ayo, kamu bisa kok.”

Mungkin dia udah lupa, mungkin dia udah punya circle baru, atau mungkin dia udah gak mau inget aku sama sekali. Tapi gak papa.
Karena di antara semua hal yang dia ajarin—combo, build, strategi—ada satu hal yang gak pernah dia ajarin: cara ngelupain dia.

Dan mungkin aku juga gak mau benar-benar lupa.
Karena, jujur aja, beberapa kenangan… emang gak diciptakan buat dihapus, tapi buat dikenang pelan-pelan sambil tersenyum, bahkan kalau rasanya masih nyakitin.

Terimakasih, J.